13 февраля 2008 года в матче против «Ливорно» 31-летний форвард «Милана» Роналдо получил страшную травму. В безобидной ситуации он повредил левое колено и выбыл на девять месяцев. Вспомним карьеру Феномена и очень хочем ошибиться в своих неутешительных прогнозах.
На газоне корчится здоровый бразилец в красно-черной футболке с номером 99 на спине. На лице - страдание и боль. И мертвое отчаяние в глазах. Его зовут Роналдо. Тот самый R9, идол миллионов и земное воплощение неземного футбола. Позади у него годы величия, популярность, трофеи и бешеные деньги, впереди - темнота. Он лежит и смотрит в небеса…
На заре 90-х, когда в России начиналось лихое время, а чемпионат страны напоминал дворовый футбол, в далекой прекрасной Бразилии, воспетой Остапом Бендером, рос и выбирался из нищеты нескладный бразильский паренек с выпирающими вперед зубами. Луис Назарио бегал босиком по улицам Бенто Рибейро и мечтал стать похожим на Зико. Выбор кумира произошел, как это бывает у детей, неосознанно, на уровне чувств: мальчик видел по старенькому телевизору, как Зико плакал, не забив пенальти на чемпионате мира 1986 года. Этого было достаточно, чтобы любиться, ведь в детстве важно не то, как человек играет ногами, а то, как он играет сердцем.
Впервые силу своего таланта паренек Дададо (так его звали соседи по кварталу) ощутил в 11-летнем возрасте, когда попал в профессиональный мини-футбольный клуб «Социал Рамос» и начал забивать там голы. Родители выступали против его переезда, так как не хватало денег на дорогу. Но Дададо по-взрослому настоял на своем, пообещав отцу, что он вырастет, прославится и обеспечит семью всем необходимым. Красивая легенда гласит, что подросток собрал семейный совет и громко сказал: «Отныне я футболист, и имя мое - Роналдо».
Легенды легендами, но по сути это стандартная ситуация для тысяч бразильских мальчишек, большинство из которых, дав такие же громкие обещания, через год-два пропадали в необъятных южноамериканских трущобах. Роналдо мог стать одним из них, если бы не фантастический талант, дарованный ему свыше. Судьба его хранила и благословила на подвиги.
Сам Жаирзиньо, чемпион мира 1970 года, дал ему дорогу в большой футбол, переманив в «Крузейро». Кстати, первые агенты Зубастика - Рейналдо Питта и Александер Мартинс - наварили на нем смешные по нынешним временам деньги, купив его в 14-летнем возрасте за 7500 долларов и продав клубу из Белу-Оризонти за 50 тысяч. Дальше в карьере Роналдо все шло по нарастающей: 54 гола за первый же сезон в «Крузейро», приглашение в юношескую сборную Бразилии, включение в заявку главной сборной на чемпионат мира в США, переезд в Европу в качестве самой талантливой звезды Южной Америки, если не всего мира.

РАННИЙ РОНАЛДО
Был назван в честь доктора Роналдо Валенте, акушера его матери, Сони дос Сантос Барата, которая работала уборщицей в небольшой пиццерии.
Когда бразилец переходил в ПСВ, генеральный менеджер клуба Арнесен в ответ на поздравления с удачной находкой сказал: «Такой талант увидела бы и моя бабушка».
В Эйндховене Роналдо не понравились голландский язык, погода и кухня, и он жил там исключительно футболом.
За год в Голландии футболист вырос на четыре сантиметра и поправился на пять килограммов. Некоторые полагают, что это послужило причиной первой травмы колена.
По слухам, одной из причин ухода Роналдо из ПСВ стало то, что он увел подружку у генерального менеджера Арнесена.
Стоп! Остановимся на том эпизоде, когда Роналдо еще не успел переехать в ПСВ, и попробуем представить его. Это был не сформировавшийся паренек, не до конца понимающий, что с ним происходит, с брекетами на зубах и замашками бедняка. Он клянчил гамбургеры у партнеров по «Крузейро», выпрашивал у тренера новые кеды, имея при этом контракт с Nike, и раскручивал журналистов… на пиво. В Бразилии известен случай, когда Роналдо начал жаловаться официанту в ресторане, что у него, молодого талантливого футболиста, нет ни ножей, ни вилок, ни тарелок, и менеджер заведения был вынужден подарить ему кухонную утварь. Тот Роналдо не имел ничего общего с тем, каким мы его узнаем и полюбим пять лет спустя. Он грубо и неромантично пробивался к хорошей жизни, экономя каждую копейку на первую однокомнатную квартиру. Тот Роналдо дрался за каждую новую ступень в большом мире - нынешний Роналдо, которому уже не требовалось ничего никому доказывать, развлекался и объедался. Они были разными, два противоположных человека в одном - Дададо и Феномен.
Переехав в голландский ПСВ и успев взять первое золото чемпионата мира (пусть и просидел весь турнир в запасе), Роналдо в Европе начал с места в карьер. В 18 лет он стал лучшим бомбардиром Голландии. Техника и танковая мощь его рывков изумила европейцев настолько, что президент «Интера» Массимо Моратти заключил с ПСВ соглашение, согласно которому итальянцы имели право перебить любое предложение по Роналдо и взять его первыми.
Однако второй сезон у гениального бразильца не заладился. Все чаще болело правое колено, вскоре потребовалась операция, которая, казалось, поставила крест на его выступлении за сборную на Олимпиаде-96 в Атланте. Но Зубастик проявил недюжинное мужество, вернувшись на поле в кратчайший срок. Правда, тогдашний тренер ПСВ Дик Адвокат такое рвение не оценил, выпустив нашего героя в финале Кубка Голландии лишь на несколько минут. Тем не менее на Олимпиаду Роналдо поехал и так там блеснул, что «Барселона» тут же захотела увидеть его в своей футболке. Каталонцы предложили $20 миллионов, а Моратти сдрейфил, посчитав, что это слишком много за молодого игрока. В «Барсе» Роналдо превратился в того Феномена, которым все мы восхищались, открыв рты. Именно тогда на свет появился R9. Умопомрачительный талант расцвел во всю мощь, благоухал на все Пиренеи, заставляя миллионы сердец тянуться к нему изо всех сил. Ошеломляющее впечатление от его футбола невозможно передать словами. Такое необходимо видеть, впитывать глазами и душой. Такого в ближайшие десятилетия может и не случиться.
В 1996 году Роналдо получил «Золотой мяч», оставив позади Веа и Ширера. Он забивал голы один другого краше и, празднуя их, парил к трибунам, расставив руки, как аэроплан. Детвора сметала с прилавков футболки с его именем и, подражая, тоже расставляла руки, будто в полете. Праздник Роналдо был в самом разгаре.
И тут посреди этого веселья, в шуме и гаме восхищенных поклонников, на фоне громких восклицаний и поздравлений, под скрип новых подписей в рекламных контрактах, раздался спокойный и четкий голос Лобановского: «Таких, как Роналдо, называю игроками, эксплуатирующими свой талант. Они не совершенствуются, а именно эксплуатируют свои данные. Это будет продолжаться столько, насколько хватит природных способностей - может, два года, может, четыре. Подобные игроки не развиваются, не растут, они ничего нового футболу не дадут».
Сам Роналдо вряд ли слышал эти слова, вокруг него происходили куда более важные события - романы с девушками, переход в «Интер». Да и во всем мире на заявление Лобановского, при всем к нему почитании, внимание никто не обратил, поскольку сказано это было словно между прочим, в интервью местным журналистам. Правда, корреспонденты НТВ не преминули поиздеваться над нестандартным высказыванием тренера. Потешались они изящно, как сейчас сказали бы, креативно: фразу Лобановского сопровождали феноменальными голами Роналдо. Никаких комментариев, но все предельно понятно - потешались над бреднями старика, осмелившегося пойти против всеобщего восхищения талантом Роналдо.
Однако это не совсем так. Валерий Васильевич, признавая необыкновенные качества R9, употребил слово «талант». Переводя с языка мэтра, скупого на похвалы, следует читать - «талантище».Бесспорно, Зубастик обладал божественным даром. Осознав свою уникальность, он стал использовать собственное дарование на полную катушку. Поначалу трудился в поте лица и вскоре достиг небывалых высот. Казалось, еще чуть-чуть - и имя Роналдо встанет в один ряд с великими Марадоной, Пеле и Беккенбауэром. Именно в этот момент появилось известное высказывание Лобановского. Почему? Откуда он взял, что Роналдо не совершенствуется? Смотрите, как он обводит! Как отдает передачи! Как забивает!
Признаки будущей трагедии проявились уже в 1998 году. Странный финал чемпионата мира. Нервные срывы. Громкие истории с подружками. Лишний вес. Непривычная ленца в движении на поле - не та, что прежде служила маскировкой, а новая, непонятная болельщикам. Отдельные тревожные звоночки, доносившиеся до публики, не могли дать полную картину того, что на самом деле происходит с Феноменом. Многое и поныне покрыто мраком. Но с тех пор из года в год Роналдо начал неумолимо меняться, терять себя, тратить талант вслепую.
Ради эксперимента прокрутите два видеоролика подряд - с голами Роналдо в «Барселоне» и «Интере» в 90-е и с его же голами за «Реал» в 2000-х. Вас поразит разница. Нет, он не стал хуже, он стал другим. То есть совсем иным, совсем. В «Барсе» это был фонтан энергии, извергающий финты на крейсерской скорости. В тот же период, выступая за сборную Бразилии, он нередко брал мяч и обводил одного за другим всю команду. Он выплескивал всего себя на поле. Он не видел вокруг никого. В том и загвоздка. Роналдо участвовал в командной игре только тогда, когда уже делать было нечего или когда тратил всю энергию и успокаивался.
Прошло несколько лет - и в «Реале» его не узнать. Располневший, по-прежнему феноменально техничный, но экономный до неузнаваемости. Ни одного лишнего движения. Его действия напоминали точечную бомбардировку, в то время как раньше - ковровую. Роналдо в «Реале» - это два-три рывка за матч, несколько касаний, а после одного из них гениальный всплеск, удар и гол. Вынимайте! Великая ирония судьбы заключается в том, что именно в таком стиле Роналдо привел сборную Бразилии к титулу чемпионов мира. Мало кто осмелился бы тогда сказать об эксплуатации таланта. Но бразилец с каждым годом играл более экономно, менее нагло, будто растягивая удовольствие и боясь в следующий миг его потерять.
Трудно сказать, каким образом Лобановский, вряд ли обладавший подробной информацией о внутреннем мире Роналдо, мог предположить такое. Но только сейчас, десять лет спустя, понятно: игрок и впрямь лишь эксплуатировал свой талант, не совершенствуя его. Небывалого уровня талант, надо сказать. Нечто бесподобное, не имеющее аналогов за последние лет тридцать. Уникум. Гений. Феномен - не раскрывшийся до конца, использованный наполовину, скомканный и выброшенный на обозрение всего мира.
Странно и непривычно говорить, что футболист, выигравший на планете Земля все самые значимые трофеи, не раскрылся полностью. Очень тяжело объяснить на пальцах, в чем конкретно Роналдо остановился в развитии. Не стоит воспринимать эти слова как грубую критику Зубастика за неумение играть на коллектив - в конце концов, он принес каждой своей команде так много пользы, как никто другой. Но сравните с Зиданом. Великий француз в разные периоды карьеры не умел играть головой, был слишком медлителен и даже знавал проблемы с техникой (да-да, в молодости Зизу и в этом упрекали!). Но каждый раз он исправлял свои недостатки, заставляя критиков замолкнуть. Говорите, не умею играть головой? Получите два мяча с угловых в финале чемпионата мира. Слишком медленно бегаю? Нате вам молниеносные атаки за «Реал». Зидан прогрессировал в каждом компоненте, день изо дня, кропотливо работая над собой. В карьере Роналдо таких эпизодов не встретишь. Как не умел он играть на «втором этаже», так ни одной попытки к постижению этого мастерства и не сделал. А зачем? Без того десятками в каждом сезоне забивал.
Тут речь не столько о футболе, сколько о жизни. Беспечная трата таланта всегда несет за собой наказание, даже если долгие годы приносила радость и славу. Особый дар всегда требует особого труда и отношения к себе. Травма Роналдо, как это ни кощунственно прозвучит, есть страшная кара за отсутствие стремление к совершенству, за самоэксплуатацию. Боль в колене начала преследовать его в далеком 1996 году, заставила пережить страшные месяцы в 2000-м, а в 2008-м убила. Убила как выдающегося футболиста, как ярчайший талант. Роналдо цеплялся, пытался вернуться в прошлое всеми силами. Перешел в «Милан», серьезно занялся здоровьем. И когда в очередной раз показалось, что еще чуть-чуть - и возвращение Зубастика близко, наступила развязка. Жестокая и беспощадная, но вполне обыденная для футболиста.
…Курчавого и рыдающего 31-летнего Роналдо тащат на носилках к бровке. В нем ничего не осталось от счастливого и купающегося в славе парня с модной прической, планирующего к трибунам после очередного гола. И только слова покойного Лобановского звучат приговором: «Это будет продолжаться столько, насколько хватит природных способностей - может, два года, может, четыре». Его хватило на десять. Хоть в чем-то мэтр оказался не прав.